TERTULIA The unmarried Supreme Court Judge and his favorite cousin |
would meet us there. Whoever arrived first secured a table and chairs— |
the swirling black marble, the red plush and waiters in white criss- |
crossing in the mirrors: Café Gijon the space for after-lunch coffee |
and chat where names of authors, films, and politicians were passed |
around in light- hearted or at times heated exchange, the verbal sparring |
a manner of play that would begin about four, stretching to half |
past six, whether you could or couldn’t make it on any given |
Saturday . . . Think for a moment of something you love to do |
and rarely do anymore. That is how I often feel whenever I’m away. |
TERTULIA Al magistrado soltero del Tribunal Supremo y su primo preferido |
les veíamos allí. El que llegaba primero cogía mesa y silas— |
el mármol negro con remolinos, la felpa roja, y camareros de blanco entre- |
cruzándose en los espejos: Gijón era el sitio del café de sobremesa |
y charla donde nombres de autores, películas y políticos se compartían, |
el intercambio alegre volviéndose a veces disputa—ligera lucha verbal |
una forma de juego que duraba de las cuatro hasta pasadas |
las seis, lo mismo si uno podía, o no, acudir cualquier tarde |
del sábado . . . Piens un momento, en algo que te encanta hacer |
y apenas haces ya. Así a menudo, es cómo me siento cuando estoy fuera. |
Francisco Aragon is a fellow in Notre Dame’s Institute for Latino Studies. His collection of poetry, Puerta del Sol, takes its title from the central plaza in Madrid.