| TERTULIA The unmarried Supreme Court Judge and his favorite cousin |
| would meet us there. Whoever arrived first secured a table and chairs— |
| the swirling black marble, the red plush and waiters in white criss- |
| crossing in the mirrors: Café Gijon the space for after-lunch coffee |
| and chat where names of authors, films, and politicians were passed |
| around in light- hearted or at times heated exchange, the verbal sparring |
| a manner of play that would begin about four, stretching to half |
| past six, whether you could or couldn’t make it on any given |
| Saturday . . . Think for a moment of something you love to do |
| and rarely do anymore. That is how I often feel whenever I’m away. |
| TERTULIA Al magistrado soltero del Tribunal Supremo y su primo preferido |
| les veíamos allí. El que llegaba primero cogía mesa y silas— |
| el mármol negro con remolinos, la felpa roja, y camareros de blanco entre- |
| cruzándose en los espejos: Gijón era el sitio del café de sobremesa |
| y charla donde nombres de autores, películas y políticos se compartían, |
| el intercambio alegre volviéndose a veces disputa—ligera lucha verbal |
| una forma de juego que duraba de las cuatro hasta pasadas |
| las seis, lo mismo si uno podía, o no, acudir cualquier tarde |
| del sábado . . . Piens un momento, en algo que te encanta hacer |
| y apenas haces ya. Así a menudo, es cómo me siento cuando estoy fuera. |
Francisco Aragon is a fellow in Notre Dame’s Institute for Latino Studies. His collection of poetry, Puerta del Sol, takes its title from the central plaza in Madrid.