Web extra: Bilingual poetry



A poem from Puerta del Sol

The unmarried Supreme
Court Judge and his
favorite cousin

would meet us there. Whoever
arrived first secured
a table and chairs—

the swirling black
marble, the red plush
and waiters in white criss-

crossing in the mirrors:
Café Gijon the space
for after-lunch coffee

and chat where names
of authors, films,
and politicians were passed

around in light-
hearted or at times heated
exchange, the verbal sparring

a manner of play
that would begin about
four, stretching to half

past six, whether you
could or couldn’t make it
on any given

Saturday . . . Think
for a moment
of something you love to do

and rarely do anymore. That
is how I often feel
whenever I’m away.
Al magistrado soltero
del Tribunal Supremo
y su primo preferido

les veíamos allí. El que
llegaba primero
cogía mesa y silas—

el mármol negro con
remolinos, la felpa roja,
y camareros de blanco entre-

cruzándose en los espejos:
Gijón era el sitio
del café de sobremesa

y charla donde nombres
de autores, películas
y políticos se compartían,

el intercambio alegre
volviéndose a veces
disputa—ligera lucha verbal

una forma de juego
que duraba de
las cuatro hasta pasadas

las seis, lo mismo si uno
podía, o no, acudir
cualquier tarde

del sábado . . . Piens
un momento, en algo
que te encanta hacer

y apenas haces ya. Así
a menudo, es cómo me siento
cuando estoy fuera.


Francisco Aragon is a fellow in Notre Dame’s Institute for Latino Studies. His collection of poetry, Puerta del Sol, takes its title from the central plaza in Madrid.

The magazine welcomes comments, but we do ask that they be on topic and civil. Read our full comment policy.